巨轮消失前 他留住了它们的美

皮特·克奈格的家里堆满了多年来从废弃沉船上淘宝的成果

1951年的Aureol号邮轮、1961年的加拿大女皇号邮轮、1965年的Stella Oceanis号邮轮,这些红极一时的豪华邮轮抵不住岁月的洗涤,已经不存于世。但Aureol号邮轮上的吧台、加拿大女皇号上的枫木镜子和Stella Oceanis号邮轮上的画作却仍然在世界的某个角落悄悄存在,一些幸运之人正独享这些巨型邮轮的奢华。近日,《外滩画报》专访了搜集豪华邮轮上一些家具以及装饰品的皮特·克奈格,听他介绍他和这些没落邮轮之间的故事。

一艘巨型邮轮正缓缓驶入港口,船体的白色漆面已有些泛黄,吃水线附近锈迹斑斑;船舱内空无一人,甲板上环绕着桅杆和拉索互相撞击的声响。

一个大浪打来,船体随之向海滩迅速靠近,几秒钟后,潮水退去,沉重的船身随之下降,深深陷入泥泞的滩涂。余晖映射下,船体巨大的剪影仍然让人惊诧,船型的精巧设计也不难让人联想起它昔日满载游客、鸣笛远航的辉煌。

待船停稳,等待在一旁的当地人一拥而上。这些长期在海边作业的工人身形消瘦、皮肤黝黑,但身手异常矫捷。攀上船后,他们开始拆卸船体的各种组件,豪华邮轮瞬间成了散落一地的废品。工人们要保留的是可以回炉再造的金属,其他的一切则会被永远地填埋或焚毁。

这里是世界上最大的拆船厂。在过去的10年间,上世纪50年代至70年代出产的豪华邮轮在这里结束了它们的最后一次远航,等待着被拆卸、肢解并回收利用的命运。

停泊在阿郎拆船厂前面完好无损的“MV SERENA”号邮轮。克奈格提供

混迹在工人中间的还有一个同样清瘦的身影,尽管同样皮肤黝黑,但浅棕色的头发和灰蓝色眼睛使他迥异于在场的印度劳工。这个频繁出现在阿朗海滩的寻宝人叫皮特·克奈格,美国人,在一地废墟中搜寻着那些独具风格的家具和装饰品。用克奈格的话来说,他在“试图拯救一段航海史”。

在印度阿朗淘宝

印度阿朗是克奈格最常寻宝的地方。尽管近赤道国家的炎热和多虫让生长在洛杉矶的克奈格难以忍受,但在过去的5年里,他已经去过那里7次。

印度是一个保守的国家。克奈格形容他在印度市镇出入的情形颇有几分悲剧色彩:“我通常坐在汽车后座,还必须得用当地的报纸盖住我的脸。因为我是西方人,我在这里不受欢迎。”而阿朗海滩则更加排外,拆船工对外来者十分不友好。克奈格面临的最大阻碍恐怕就是当地工人的漫天要价。

在阿朗,所有的邮轮拆卸都外包给了当地的拆船业巨头。工人们的辛勤劳作换得的薪水并不丰厚,从邮轮上拆卸下来的东西是他们在薪水之外的额外收获。当外来人想要拿走他们的“bonus”时,他们会收取一定的费用。

克奈格有些无奈地告诉《外滩画报》:“通常我会报上当地的市场价,但这些工人一定会开出一个10倍于我报价的数字,仅仅因为我是外国人。当然我会跟他讨价还价,直到达成一个我可以接受的价格。”

另一个让克奈格头疼的事是拆船的工人经常不守承诺。“有一个拆卸工人答应卖给我4个从加拿大女皇号上拆下来的装饰品。等到交货的时候,他却只给了我一个,他自己保留了3个,而我已经付了4个的钱。还有一次,一个工人已经跟我签了买卖合同,但其他买家给出了更高的报价,他就毁约把东西卖给了那个人。”

沉迷战后邮轮

虽然在淘宝过程中常遇到一些无奈之事,但克奈格的收集成果依然令人叹为观止。在过去的5年里,从阿朗运回的旧物已经填满了克奈格的房子、后院和另外两个租用的仓库。

克奈格挑选邮轮上的宝贝自有一套标准。“我要的东西必须是独特的,是某一艘邮轮独有的。比如刻着该艘邮轮制造公司和制造时间的金属牌、刻着邮轮名称的电铃、铜制的导航设备、定制的艺术品、家具或者那些原版的文字记录如航海日志、航海图等等。总的来说,任何具有历史意义的、或在设计上有突破性的东西都在我关注的范围之内。”

不同于一般收藏家,克奈格对出产于上世纪二三十年代的“玛丽皇后号”(Queen Mary)或“诺曼底号”(Normandie)这些声名显赫的豪华邮轮并不热衷,反倒将全部精力投入在了1950年代或者1960年代出产的邮轮上。

“1920年代的邮轮通常体积巨大,讲究装饰华丽;1930、1940年代,邮轮的装饰风格开始向‘装饰派艺术’发展。”克奈格试图向《外滩画报》解释两个年代的邮轮风格差异,“到1950或者1960年代,邮轮开始讲求船身的造型优美,线条流畅,装饰艺术开始注重建筑学上的美感。当时邮轮内的装饰品尽管已经趋向现代风格,但仍然用原木和重金属制造,并广泛应用刻花玻璃等元素。另外,船上装饰用的画作或者雕塑尤其出彩,很多都是为邮轮特别定制的。这使得1950或者1960年代的船体内部装饰呈现出一种兼具华丽和实用的独特情调,也是我偏爱这两个年代邮轮的主要理由。”

“1970年代以后的邮轮就没有这种设计感了。”赞许之余,克奈格不忘对当代的邮轮装置艺术作了些品评,“现在邮轮上用的装饰画或艺术品都是从连锁商店的商品目录里订购来的。”对于出生于上世纪1960年代的克奈格来说,或许只有那个年代的邮轮才能勾起他美好的童年记忆。